葛鑫

　　“野兴几多寻竹径，风情些小上茶楼。”周末，与先生开车去乡间闲游，天热口干，恰遇一“茶”字招幌，原是一乡间茶楼，一提着茶壶的瘦削老人看到我们，忙招呼我们进得屋去。

　　茶楼没有任何花哨的装饰，七、八张原木方桌，几把大茶壶，若干白色瓷杯、红色果碟。大灶在那里“咕嘟咕嘟”地烧着水，陶瓷的大茶壶配着大碗。茶馆里有几个老人，他们都衣着朴素，一边喝着茶，一边用乡间土语谈古论今，靠窗的一边，还有两个老人在下象棋，棋盘纹路模糊，看似有了些年头。茶水下了肚，老人们脸上的皱纹好像也舒展了些。

　　瘦削的老人一边给我们沏茶，一边努力用我们能听懂的话说：“都是附近的乡亲，他们喜欢到茶楼小坐，一来解解乏，二来唠唠磕……”我和先生端起大碗茶细品着，每人两块五，老人只收了我们五块钱茶钱。边上一茶客看我们惊讶，介绍说，每人两块五，你付了钱，从早上喝到晚上，没人会对你不耐烦。

　　时间在这间乡野茶楼好像是静止的，看着茶楼里大碗喝茶的乡亲们，恍惚间竟不知何年何月；时间在乡野茶楼又是流逝的，茶碗中的茶水添了空、空了又添，此时此刻，什么烦恼都没有，喝着茶，吃着毛豆，一个下午就悄悄过去了。我不由得想起了二十多年前，也是这样一个初夏，我初到江南时，那家位于兰溪诸葛镇乡野间的茶楼。

　　茶楼连名字都没有，历史的风雨将瓦檐、屋脚布满了青苔。然而那写着“茶”字的招幌、那“鸣鸣”作响的茶炉，却令人有种亲切的感觉。方桌、高凳儿脱落了原有的茶色油漆，却无破落之感。茶室的临街面，是一条喧闹的小吃街，街的尽头便是通往诸葛八卦村的路。

　　作为一个北方人，那是我第一次走进茶楼，说是走进，其实是置身于露天处的，因为室外更会有一种闲情生出来。那时室内喝茶的老农也是三五成群，人手一盅盖碗茶，个个朗声笑语。桌面刻满了印痕，土茶碗老得发黄，一碗茶水只收五毛钱。

　　朴实的农村大妈提起长嘴土壶，将壶嘴贴着茶碗，给我们几个朋友每人泡了一杯热腾腾的“香茗”，直把情意倒得满满的。

　　在古色古香的氛围中，借着茶香营造了许多关于生活、关于文化的主题。小小的茶室在醉意中，一切都和心意相溶合，湿漉漉的。浓郁的芳香、温情的话语洗涤着远途的疲惫。“村茶比酒香”，这些芽芽叶叶好像是最能抒情表意的，我不懂茶，却醉在了茶香中。

　　看着茶叶在沸水中打转，不觉感慨万千：淳朴的乡民从茶树上采摘下生活的希望，又从希望中揉出汁来繁衍一代又一代。看似柔弱的叶子，竟就甘心把一身春色、万般柔情献于人间。任掐、压、烘、揉，只默默地忍受，无怨无悔。在水深火热中，它竟笑得极为灿烂。

　　那一次也是边品茶边聊天，一个下午就倏地过去了。

　　二十多年过去，一切好像都变了，一切又好像都没变。一年又一年的江南乡村，依旧如画般静默着；一季又一季的乡野茶情，也都被收在了这一杯又一杯淳朴的茶香里。