何家卫

　　从字面上理解，梅竹村的美名无外乎是取自“梅兰竹菊”四君子中的“梅竹”二字，但从当地农民获知，梅竹村是因梅氏祖先在此地开基立业，以及村周自古盛产竹子而得名。村庄环境清幽，风光秀丽，四周竹林环绕，仿佛一座天然氧吧。村民们长期与竹相伴，以竹为副业，正印证了苏轼著名诗句“宁可食无肉，不可居无竹”的精神内涵。

　　某日，我们一行五人乘坐缆车慕名前往梅竹村游览。缆车沿着梯田斜坡悬空上行。快到村庄时，展现在眼前的是一望无际的竹林。成片的竹子随风摇曳，晃动着腰枝，像是喜悦地迎接游人的到来。再近些，侧耳听到的是竹叶摆动发出的“沙沙”声，像是轻声地呼喊客人快点儿来。急下缆车，休息片刻，我们便沿着山间小路来到了一片竹林底下，眼前显现的是高低不等的竹笋，有的刚钻出泥面，神奇地环视着四周；有的冲破泥土，掀翻石块，顽强地来到了人间；有的身着浅褐色的外衣，修直挺拔地站立着，似乎是想告诉我们——我在这，等着您。有位从城里来的孩童，高兴地站在一根碗口粗大的竹笋面前，先是比试着高低，接着自言自语地说：“哇塞！好大的一根竹笋，刚长出不久就这么大了，说不定十年后就有一米粗呢！”而后用手势做了个拥抱动作。此时，大人们在周边听到后都哈哈大笑。因为竹子是没有形成层的，只会长高，很难长粗。在一阵愉悦的笑声中，我浮想翩翩。

　　那些年，无论是从地下刚挖出的冬笋，还是从地面上掘走的春笋，剥去外壳烧熟煮透，再加点盐巴即可食用，而名厨却能把竹笋烹饪成一道道美味佳肴。至于一时半会吃不完的竹笋，还可煮熟晒干，或贮藏备用，或赠送给远方的客人。竹笋长大成竹后，制成的大小竹筒，常用于盛米、盛水和盛饭，甚至加个竹盖，还可盛茶叶、瓜子和咸菜。有趣的是，被外国人称为“东方魔棒”的筷子，竟然是中国人千百年来一日三餐不可或缺的用餐工具。若把竹竿纵向剖开，横向砍断，弄成小条，捆绑浸在水田里过冬，次年春天捞起晒干，即为农民所说的火篾，是那时村民夜间照明干活的“灯光”。哪怕是把竹叶、竹竿和竹根统统打烂成竹浆，也能制造出精美绝伦的纸张，成为中国四大发明之一。

　　有一位老中医告诉我们，把生长在山里的青竹砍下，再斜着砍成一小段，两端斜面朝上，中间用碳火缓慢烧烤，从竹子两端流出的淡黄色液汁，医学上称之为竹沥水，又名鲜竹沥，具有清热化痰、清心定惊的功效，而从竹竿内取出的天然产物“天竹黄”也有同等的疗效。如果把刚砍下的竹竿去掉青色的外衣，获取中间层所形成的竹絮即称竹茹。本草文献《本经逢原》记载：“竹茹专清胃府之热，为虚烦、烦渴、胃虚呕逆之要药。”其中鲜竹沥善治顽痰胶结，确有立竿见影之效。而竹炭、竹叶、竹根和竹竿一样，其所形成的药学成分，都是医学上一味原生态的良药。

　　在荒郊野外，一根粗大的竹笕可用于引水灌田，无数条连接而成的竹笕能把远处的水源，源源不断引到干旱的田里种稻和养鱼，而一根细小的竹笕能把屋后崖壁石缝中的泉水，不徐不疾地引来烧水做饭和沏茶。如用粗细长短一致的竹竿去皮晾干，通过多根并列绑成的竹筏，又称竹排，即可在清澈的溪面上用于载人过溪、载物运输或载客漂流，而在江面上表演的独竹漂，俗称划竹竿，又名独竹舟，就是民间高手们赤足踩在单根长竹上练就而成的“水上芭蕾”。在聪明的篾匠手里，既能把竹篾编织成箩兜、晒垫、筛子、刷把、竹篮、背篓和火笼，又能应用竹篾编织成大小不等的斗笠(又称箬笠、笠帽)，亦能巧妙地编织成一个个圆形的小球，或挂墙观赏，或供小孩投掷玩耍。

　　众所周知，在过去的建筑领域、蔬菜种植地和溪流水面上，竹竿是极为经济实惠的搭建材料，一层一层的外墙框架，一排一排的蔬菜大棚，一座一座的溪边小桥，都少不了它们当构架，而在科学发展的新时代里，竹子还能被现有大型设备批量加工，制造出精致的竹勺、竹碗、桌子、凳子、凉竹席。甚至于，能工巧匠们亦可应用竹子建造成“别墅型”竹房，不但冬暖夏凉，而且自然环保。

　　现今的梅竹村，游人如织，竹海胜似花海。竹子的“身影”无处不在，无时不有。它的外型粗犷，从不虚伪，其内中空，从不空谈；它默默无闻地成长着，亦奋不顾身地贡献着；它走进了人间的每一个生产领域，亦融进人们的每一个生活区域。