何家卫
少年砍柴,在荒郊野外的陡峭岩壁和枯藤老树上,常会遇见一种无花果似的藤本植物。民间相传,这种植物的果实土名叫“攀膨”。或许因藤善攀,果腹膨大,故而得名吧。它的果实长在藤茎的叶片间,悬挂在岩壁或者树木上,随风摇曳,左右摆动,宛如一幅移动的壁画,着实让人赏心悦目,尤其是看不到其开花(隐头花序),却能结出大小不等的果实,更令人感到神奇。
那时候,我们只知道“攀膨”的叶片厚小,椭圆形,呈深绿色,是兔子喜欢的的食材。在偏远的小山村,由于手头缺乏资料,查阅不到此植物图谱,根本不知道其果实的具体功效,更不敢采摘其果实品尝。因此,我们平常只取其藤叶背回家中养兔,反而弃其果实在山间腐烂。不过,采摘藤叶的时候,免不了会带些藤上的果实。我们推测,兔子食用叶片后无害,想必其果实也是安全的。
当年,山村小孩闲着无事,贪图玩耍,想探个究竟,经常会用小刀剖开“攀膨”。当用刀轻轻剖开时,可见果皮外会溢出一种乳白色的物质,如不小心黏上手指,会使你的指间不易撑开,亦不易用清水洗去。有的孩童还会把它黏到小木棍上用于抓知了。若用力对半剖开果实的话,发现果皮内是一颗颗细小粉红色的果籽。鉴于果实体形不大,表皮柔软,有一定弹性,不易伤及皮肤和筋骨,有时我们会利用其特性,当作“小皮球”相互投掷,偶尔还会奇迹般原路弹回。
后来了解到,当地农民俗称的“攀膨”,学名叫薜荔果,亦称冰粉子、凉粉子或者凉粉果,通常在8月至9月成熟时采摘。曾有一位资深食匠说,薜荔果是一种珍贵的药食同源佳品。在小商贩手里,能将其做成可口的“果冻”,即当今走卖的一种特色“凉粉”,是夏季受人青睐的消暑食品。在中草药医生眼里,山间没有无用的果子,只有不认识的果实,其中薜荔果就是一种道地药材,具有祛风除湿、凉血消暑和解毒通乳的功效。若把它用到合适的患者身上,还是民间不可多得的一味“圣药”呢。
现如今,每到炎热夏季,在城里的大街小巷,常有小商贩推着三轮车,遇见行人时,他们就会打开事先准备好的小喇叭,吆喝着:“凉粉,凉爽!真好吃……”炎炎盛夏,口干舌燥的人们,碰上这种冰爽沁心的“凉粉”,自然会怦然心动,驻足买份品尝解暑。我曾买过一小碗就地品尝,盛了一小勺,“吸溜”一声,细滑脆嫩的“凉粉”一下子就落入我的嘴里,好像未经喉咙就滑到了胃里。众人无不说,吃了这“凉粉”,清凉爽口,沁人心脾。
因为是首次品尝“凉粉”,带着好奇,我曾与小商贩闲聊了一小会。从中获知,薜荔果有雌雄之分,民间的这种“凉粉”是用雌薜荔果(瘦果)原材料加工制成的。具体做法是先将薜荔果用清水洗净,再用小刀破开,挖出中间的粉红色果籽,晒干后装入一个干净的小布袋,将袋口扎紧。制作时,把它浸泡在适量的凉开水中不断用双手揉搓挤压,直到流出一种黏性液体,然后移走残渣,除去水面泡沫,将水静置半小时,放入冰箱,再过三五小时,就能凝固成一种晶莹剔透的胶冻状物质——“凉粉”。在制作过程中,添加点蜂蜜或者薄荷,更能增加“凉粉”的美味儿。
值得注意的是,在农村深山老林里,还有一种外形跟薜荔果非常相似的野果,经常易被相互混淆,这种野果是有一定毒性的,植物名称叫马兜铃。假如不小心误食它的话,会出现脱水、酸中毒等情况。为此,我们外出采摘野果时,务必引起高度重视和认真加以区别。
癸卯兔年春节期间,我和家人一起出行,在云和浮云溪畔“四季花田”赏花拍照时,竟然在花海边的一座废弃的水塔墙上,发现了多株繁盛的薜荔树,在树顶端的枝头上还悬挂着无数小巧玲珑的薜荔果,别有一番滋味。