肝脑涂地，桑榆未晚。她大抵正如自己的名字一般，最自由，最英勇，最热忱。

　　那年运动会，常年独占鳌头，霸占两个短跑项目金牌的你，出乎所有人的意料，转战长跑。我依稀记得那晚的情景，老师让你多给别人一些机会。你站在老师面前，久久不抬起头，盯着鞋尖，紧抿着唇，双手紧扣，汗珠布满额头。你却只是那么静静地站着。我轻拍你的背，才发现你早已大汗淋漓，先前额上细密的汗珠汇成豆大的一滴，晶莹到发亮，闪烁着少年人的朝气与桀骜。半晌你才轻轻应了声好，自此你开始了长跑的征途。

　　记得你的乐于助人。篮球赛上，伴随着鞋子与塑胶地板摩擦的声响，你被重重地撞倒在地，那个女孩压在你的腿上，你比她却瘦小得多。我看得惊心动魄，你只是朝我笑了一下，而后飞快跳起，向她伸出纤细的手臂。

　　你还是大家眼中的暖宝宝。因为你直爽开朗的性格，没有人不喜欢你，因此朋友很多。在每一个落日余晖，你会和一大群人一起倚在走廊扶手，沐浴晚风。在你谈笑风生的那些时刻，我总是一个人静静地在教室。认识你之后的日子里，你会毫不犹豫地拉着我的手，带我融入你的社交圈。尽管你们总是交流一些我陌生的事情，但是你总会看出我的窘态，耐心给我一一讲解。于是我也变得开朗起来。

　　你还像一位可远观而不可亵玩的，从不沾染人间烟火的仙子。那段时间学校里传出来一些有关你不好的言论，事情闹得很大，老师找你谈话也不下三次，甚至于许多人看到你都绕道走。我曾问你怎么不解释，只记得你神情淡然自若道：“是非在己，毁誉由人，得失不论。”任世事沧桑，漫天的是非，你却自始至终坚持自己的真理。

　　连雨不知春去，这个时节总是多雨的，那晚暮色沉沉。“哟，你怎么还有脸来学校啊？如果我是你的话，早就躲在家不敢来了呢！”“就是啊，你怎么这么恶心，居然霸凌别人！”恶语同雪花一样，不分青红皂白，不论是非对错，只管往人身上砸。看似轻飘飘的，等到堆积成一起才能明白那痛楚。那人抬手给你一记耳光。你顿时红了双眼，一股压抑了许久的委屈劲儿在这时如海潮一般，一发不可收拾地上涌着。遭受半个多月非议的你，直到这时才第一次发出了辩解的声音——“不是我干的!”

　　从毕业之后我们没再见过。如果问我思念多重，不重的，像一山的落叶。我望山，山苍重难开；望海，海喑哑不来；望你，或世间万千风物，统统难及你神采。

　　涂桑榆，他们祝你挺拔，再挺拔一些。只我祝你永远少年，永远一骑当千。