门被轻轻地关上了。

　　那年的夏天比哪一年的都要漫长，蝉鸣比哪一年都要聒噪，窗外枝桠疯长，却总也挡不住烈阳。

　　屋内充斥着燥热，阳光透窗漫了进来，不携一缕风，让屋内更加闷热了。这令我心烦，我便打开了空调。正当我享受着空调送来的沁爽之时，一阵脚步声由远及近地，驻在了我的门前。

　　“你能不能把门关好？空调开着呢！”我心中闷闷的。可外婆却没吭声，她正悉心叠着衣服，一件又一件，按分类放好，还得弯腰，将衣服置于矮柜之中。“嗯，你房间真凉快！”她抬头看我，眉眼之间蕴满了笑意。“知道房间凉快还不关门，真烦！”我暗想，却未说出口。她又说：“天气是挺热，可你也别老宅在家里，多运动，衣服自己放下，我的腰是弯不下去咯……”她貌似还没讲完，就被我打断了：“我要写作业了，别烦我。”我摆手示意她赶快出去。

　　预料之内，她又没记得关门。我的思绪更乱了，便不耐烦地吼道：“跟你说了，门关上！”空气仿佛凝固了，她愣了一下，又蹑手蹑脚折返回来，双手配合着轻轻关上门，谁都沉默不语，只有锁洞含住锁舌的那一记轻响。

　　这年的冬天甚为寒凉，到底没有下雪，路边青霜簌簌，倒是厚了些许。

　　“八点了，快起床写作业咯。”耳畔被外婆唤我起床的声音所萦绕。“就不能让我睡个好觉吗？难得是周末，这也不能吗？”我在心里暗暗抱怨。门开了，冷风溢进了我的房间，钻进了被褥下。外婆探出头来，见我不应，便多唤了几声。灯亮了，十分刺眼。“作业写完没……”话音未落，我便气冲冲地讲：“你烦不烦？我的事不用你管！”她开口了，声音略微带些颤抖：“哦……哦……你睡……”说罢，她悄悄关了灯，掩了门，掩门的那声清音在回荡。

　　外婆总爱扰我，但她总会轻轻地关上门。关门的那几秒，光影在一道弧线中渐灭，多少辛酸又是多少的爱，被隔绝在门外。我从未想过，我是否关闭了我与外婆沟通的渠道？到现在才明白，我该关的不是爱的沟通之门，而是她那个阴冷灰暗、寂静房间的那扇门啊。翌日，我登上楼顶稍稍整理她的房间，拉开窗帘，电视机默默响着，阳光落在地板上。

　　于是我轻轻地把门关上，还她一个平静如澜的世界。