93岁的何方亮，曾参与抗美援朝，与队友在硝烟弥漫的战场上并肩作战。早已褪下戎装多年的他，身为军人的坚毅与骄傲全都藏在了眼角的皱纹里、藏在了和蔼的笑容中。作为一名退役老兵，他满腔自豪地说：“我一天是军人，我这一辈子都是军人。在战场上，身为军人，不能害怕和退让，必须勇往直前。在生活工作中也如此……”

　　2021年是建党100周年，为追寻红色记忆，继承和发扬老一辈的光荣传统和优良作风，3月29日，记者来到何方亮的家中，听他讲述峥嵘岁月里一个个动人心魄的故事。

　　回忆起那些年参加的战斗场景，何方亮老人仍记忆犹新，他告诉记者，1951年1月，年仅21岁的他加入了中国人民志愿军，跟随11军31师部队赴朝参战。

　　“为了躲避敌军飞机轰炸，我们白天将车停在隐蔽的地方，晚上开车运送物资去前线，车灯都不敢开，只凭着微亮的月光前进。”据何方亮回忆，当时敌人的封锁非常严密，经常大批飞机不停地从头顶飞过，路上全是敌军轰炸后的炮坑。作为运输兵，何方亮的任务是把后方的粮食、炮弹等物资运往前线，保障前线战士的物资供给。

　　虽然没有在前线作战时的惊心动魄，但运输工作也是危险重重。何方亮说，去往前线不仅要穿过崎岖的山间小路，还得躲避敌人的空中“搜索”，一趟行程至少要走上一个星期。

　　“越靠近前线，机枪扫射、炮弹轰炸的声音震耳欲聋。我们运输路程过半后，一枚炸弹在我们车前爆炸。十几米的大坑，车子瞬间翻滚掉到坑里。我的手被压住动不了，是搜救员发现我们后，才把我们救出来。”何方亮轻描淡写的话语背后，是战场上难以想象的残酷与艰辛。

　　因为这次事故，同他一起的6位战士中，有3位身受重伤，在朝鲜治疗一个星期后，转回国内治疗。尽管经过长期治疗，何方亮的右手手部神经还是坏死，无法复原，至今他的右手都处于没有知觉的状态。

　　虽然因伤病脱下了军装，但何方亮为国为民奉献的初心始终没有改变。在身体状况好转后，他进入残疾军人学校学习。1955年毕业后，他被分配到丽水工作；1962年至1979，先后被调到云和粮食局、供销车队工作。

　　离开部队开始投入到全新的工作中，何方亮迎难而上。为了能尽快融入工作，他从点点滴滴做起，在自己的岗位上尽职尽责，从不计名利得失。只要是单位组织的大小集体活动，他都会主动请缨，身先士卒，哪里有活动哪里就有他的身影。“只要肯下苦，就一定能学得会。”多年来，何方亮始终以当兵时的标准要求着自己去做人做事，始终怀揣一颗服务人民的初心。