东晋郭璞注《山海经·海内北经》之“海中蓬莱”云：“上有仙人宫室，皆以金玉为之，鸟兽尽白，望之如云，在渤海中也。”仙人、宫殿、金玉、奇兽、不死神药，人皆向往。

　　蓬莱是否真的存在呢？为什么不同地区的民间传说会有这么惊人的相似性呢？神话所说的人物、地点是否真实并不重要，重要的是它所包含的主题意义和它所代表的原始心态。这些岛屿可视为异于凡俗世界的异次元存在，是一个与世俗相对的神圣空间。这个空间以神山、仙岛的地景建构在原始的大海中，寓托着人类集体潜意识中逃脱历史线性逻辑、超越此界有限拘束的永恒欲望。

　　岛屿传说散布在浩瀚海洋，散布在人类古老的口述故事和偶有记载的文本之间，当它们被有意识地搜集在一起、并以完整、系统的方式得到呈现之时，作为读者的我们方才发觉它们的神秘迷人。英国作家马拉奇·泰莱克携手插画师凯蒂·斯科特打造的《岛屿传说：不存在的岛屿及其存在的传说》，就是这样一部跨文化的通俗作品。

　　除了神话色彩浓厚的岛屿之外，作者还介绍了早期探险家的“发现”，大航海时代的环球航行，人们认为已经被淹没的岛屿，骗子们凭空捏造的岛屿，以及20世纪和21世纪被科学证明不存在的岛屿。尽管这些岛屿在事实上都是不存在的，可是它们都有着丰富的“历史”，反映了它们所处时代的地理学水准，也反映了当时人们的一些价值观和对世界认知的形成过程。

　　配文的插图包括蝙蝠、骷髅等神话符号，也包括土著肖像、奇花异草、珍禽怪物和地图的绘制等。这些精妙的绘画展示了西方的神话传统和博物学传统。从亚里士多德、塞奥弗拉斯特开始，西方博物学就遵循自然主义的原则，探索自然的奥秘，重视日常经验的沉淀和传播。大航海之后，欧洲人更加向往世界的他处，在地理大发现和帝国扩张过程里，博物学发挥了很大作用。比如，《物种起源》就是达尔文跟随“小猎犬号”环球航行、记录足迹所至的岛屿的动植物生态、积累了大量斑斓的生物手稿之后的研究成果。

　　岛屿对于生物学研究的意义极其重大。因为岛屿自成独特的生物圈系统。这个系统遵从会聚法则。大多数想再挤入的繁殖生物，不论是植物种子或一群迷鸟，通常都很难成功。对它们而言，不是土壤不适宜、林间空地太窄、猎食物种尚未出现，就是有可怕的竞争者在岸边窥伺。当然，先前已建立的生态系统也会在环境的变迁中发生演变，经历无数次的适应与起始，群落生物多样性会缓慢的增加，原先进不来的物种终于找到栖居地，三三两两共生的物种也找到了对方，群落结构因外来物种所造成的不确定性，是自然选择的表现之一。在地球漫长的进化史上，这种演变都是缓慢的更替，可是，正如伊丽莎白·科尔伯特在《大灭绝时代》里警告的，近代全球化之后的人类行为对“最遥远岛屿的遥远性”的否定，带来了可怕的生态后果，生物大灭绝的速度远远超过了地球自动修复的速度。

　　展读《岛屿传说》，曾经，我们的祖先受困于桎梏，只能借助想象描摹岛屿景象、满足远行渴望；现在，我们有能力考察地球上的所有岛屿，否决所有的虚构，但是，为什么会涌起失去某些东西的感伤？每个人心中都有一座岛屿，本书并非单纯罗列岛屿传说，这些叙述代表了人类的意念，揭示了人与自然应当保持的联系，指向人类对未来的忧虑。当我们越接近，就越会发现，蓬莱在更缥缈的远处。

编辑：黄丽芬