诗人木心在《从前慢》中曾说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”那时候去往外地的纸质书信，甚至要辗转多日才能送到收信人的手中，正因为如此，才更显出家书抵万金的厚重。那时候收到一封书信不仅自己会感到惊喜，连周围的一圈人都心生羡慕。

　　我上小学时就对邮局门口那种代写书信的老先生心生敬意。老先生穿着老旧深色的中山装可能还带个老花眼镜，他坐在一小凳上，来了不识字的人，便让坐下来。先把对方带来的书信读上一边，声音不高不低，好像让旁边的闲人也能听到。信写的多是家常话，什么二婶子给纳的布鞋底做好了，五奶奶的哮喘病又犯了，现在又因为什么家里缺钱用了，要给寄上多少……老先生根据信的内容再问问对方然后就帮写了起来，用的是一只老式的钢笔。信写好了老先生用同样腔调又读起来，征询一下哪个地方没有写到，“某某您好：来信收悉，甚为挂念！”代写书信难免会写上几句文诌诌的话语，这样边读边给解释着也显得信写得有学问，求写信的人听着频频点着头。随后老先生收了钱，把信纸规规矩矩地叠好，插入信封用浆糊沾上口，贴上邮票，在对方期盼的眼神中将信塞进邮筒。一般邮局门口都立有一个绿色的圆邮筒。

　　那时的信封有普通纸白色的，也有厚牛皮纸黄色的，有一种“航空信封”特别吸引人眼球，我总觉得收寄这种信的人挺了不得的。那白色的“航空信封”四周印着红蓝色相间隔的斜形花条，左下角还印有一个飞翔的飞机图标。我家从前住的宿舍院里有着一位爱写诗的李大夫，我就在他家见过航空信，他经常往报刊投寄诗歌作品，也常收到编辑寄来的报刊和书信。一身绿色的投递员骑着满载邮件的自行车，到了宿舍大院门前，便会按响铃声成串的车铃，“叮铃铃、叮铃铃”，忙着修鞋的徐伯伯马上就迎过去，接过一沓书信立刻就会分送上门。其中可能就有李大夫的信，他家有两个儿子小名分别叫峻岭和三毛，徐伯伯踏上二楼的走道嘴里就像报喜一样喊开了：“峻岭，三毛，有你爸李大夫的信！”

　　我读初中时也装模作样地给邻居苏大娘代写过信，后来一直到我上高中她想给女儿写信就会来找我。苏大娘和我母亲同在水厂的家属小厂上班，她家的小女儿名叫阿凤，原在环卫处当清洁工，她天天扫马路觉得见熟人难为情，后来就嫁人到了安庆的纺织厂里干挡车工。苏大娘每收到阿凤的来信就叫我读给她听，阿凤虽然也是个初中毕业生，可信写得很不通顺，我读着还要猜阿凤所想表达的意思，苏大娘听明白了，咧着黄豁牙的嘴就笑了。我替她回了信，苏大娘常买二两焦花生来谢我。

　　那时候，书信是我们生活中重要的一部分，后来我在部队里自己也写了不少书信。我很留恋那些写信的日子，留恋信寄出后的那种慢慢期待之情。书信多抒发的是一种家园情怀，曾寄托着天下游子的思念与梦想，承载着无数的亲情和厚望。如今互联网非常发达了，还有多少人肯写书信呢？我至今仍收藏着20多封过去的书信，它是我青春年华的见证。从前，车马远，书信慢，当我想起这些时我泛黄的记忆又变得鲜活起来。

来源：云和县融媒体中心　作者：韩国光　编辑：卢伟峰