一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒要温一温……

　　这是余华《许三观卖血记》里的经典台词，许三观每次卖血后对自己的犒劳，是他破天荒的享受。为了娶媳妇，卖两碗血；为了儿子工作调动，卖两碗血；为了改善家庭伙食，卖两碗血；为了儿子治病，卖许多碗血。在物质条件极度缺乏的年代，卖血，钱来得多，来得快，是摆脱一切困难的捷径。而“卖血村”，更是以卖血来展示身体强壮；不卖血，是身体虚弱的体现，那是娶不了媳妇的。当然，卖血，也是普通农民吃上“一盘炒猪肝，二两黄酒”唯一的理由。

　　我父亲破天荒的享受是“两根油条，一碗豆浆”。那是上个世纪80年代养成的习惯。至今，还是完全保留着。

　　我们村离县城有三十多里路，是个“毛竹村”，靠竹吃笋，靠竹吃竹，竹与笋，几乎是唯一的经济来源。春笋季节，那是忙碌而神圣的季节。前一天，到离家七八里路远的竹山挖来长长短短大大小小的竹笋，肩挑背扛，忙碌一整天，鲜活的春笋聚集到了家里。当晚，得把竹笋理好。这个“理”可讲究，笋根用刀切去，用刀力度不能太重，否则“笋脑”会断，那就不值钱了；切多了，没了斤两，那可都是钱呢。装袋时，也讲究，大的排在袋底，小的排在中间，漂亮的(所谓漂亮，就是笋肚子大笋脑小)叠在袋口。一袋好笋，每斤可以多卖个三分五分的。

　　第二天，不到三更便偷偷摸摸地起床，声响大，会惊动一岁两岁小孩醒来哭的，不吉利，那这天就可能会腰闪脚崴什么的。吃过头一天的剩饭，点起火把，挑着笋往城里赶。一路上，家家父亲挑担，小孩拿火把(大一点的小孩还要背一小袋竹笋)，沿着石阶路，这山转那山，一路挑，一路汗，似游龙，甚是壮观，只是缺少观众。大山尽头，天也微亮，家家火把也燃尽了。

　　大约早上6点多，终于到了县城菜市场。一群小贩蜂拥而来，然后把布袋底角一提，全部竹笋倒了出来，这叫“倒袋”。一是检查是否好笋；二是这一倒，也倒脱落一些笋壳。之后，又装回布袋，多一分少两分的磨舌一番。

　　卖了笋，父亲是一定要去“大众食堂”的，吃上一顿美美的早餐：两根油条，一碗豆浆。如果当天笋卖了个好价钱，那可要吃三根油条的。直到30多年后的今天，父亲最爱的早餐还是两根油条，一碗豆浆。

　　竹笋，养育了我们村百姓，也支付着我一年又一年的学费。如今，我在城里上班20多年了，父亲背驼了，头发白了，挑竹笋卖钱的日子过去了，老街的油条和豆浆还是天天在卖。想起来挺惭愧，也没腾出一天早上，好好请父亲吃个美餐：两根油条，一碗豆浆。

　　明天吧，明天一定请父亲吃三根油条，一碗豆浆。

来源：云和县新闻中心　作者：王伟锋　编辑：吴梓嫣