• 站点搜索:
新闻热线:0578-5135458 | 邮箱投稿:yhxwwtg@163.com
(丽水日报)租在绿水青山的屋檐下
2018年07月04日 09:48  云和新闻网

  地处瓯江中段,坐北朝南,背靠山,前临水……在地理上,对云和县长汀村的描述,大多是这样。

  而住在这里的人,视界绝不会如此“单一”:

  长汀河边,平缓开阔的水面,泛起缕缕涟漪,不湍急、不喧扰;看得见蜻蜓低飞,听得到蝉鸣蛐叫。

  清澈见底的河水,俏皮地荡漾着:悄无声息地涌到脚边,又缓缓地向岸的另一边褪去,就像一位慈母,轻拍着怀里将睡未睡的孩子。

  岸边,时常出现一个男人。他喜欢蹲着,把手轻轻伸进水中,几尾“胆很大”的小鱼,摆着尾巴,不紧不慢地迎上去,从男人指缝间嬉戏着一溜而过。

  “淘气!”他笑着,一脸的宠溺。

  麦色的脸庞上刻着几道浅浅的沟壑,这使他看上去,和生活在山里的长汀人没什么两样。

  可一口地道的京腔“暴露”了身份——他是和长汀人“互换身份”的北京房客——陆红波。

  壹·初见

  陆红波还记得,初见长汀时,它的模样。

  2012年入秋时节,他接到一次特殊的邀请:长汀村民王秀华以“绿水青山”之名,希望他来自己故乡看一看。

  自上次一别,已是整整4年。

  远在北京的他,早听闻过丽水云和。他还知道,在抗日战争后期,这座与世无争的小县城,万里挑一地成为浙江省政府临时所在地。

  他心动了。

  隔天,在一班飞往杭州的客机上,坐着陆红波。

  此时的北京,起风、落叶,秋意渐浓。

  在杭州下飞机后,他马不停蹄地坐上开往丽水的大巴,到达丽水后,转乘中巴。

  车,在铺满阳光的山间穿行。

  窗外,目力所及之处,是层峦叠嶂的绿,“秋,丝毫没有来的预兆”。隔着玻璃,他能闻到阳光和植物混在一起的味道,“催生出一种健康向上的力量”。

  茂林深处,还有村庄?他心里有些没底。

  车子最终停在了53省道旁的老码头——此行陆路的尽头。若要进村,得靠摆渡。

  船夫荡起双桨,小木船推开波浪,载着远方的客人,抵达对岸的长汀村。

  上岸的那一刻,他不敢相信自己的眼睛,恍如时光倒流,“走进了上世纪30年代的村庄”。寥寥几间徽派建筑,正被大片绿得没有杂质的山,紧紧包裹。

  他意外发现,这里的秋,居然是绿色的。

  贰·房东

  拿起丽水地图,沿着中心线,横竖各折一次,交叉点就落在云和。全县最后一个通路的行政村,是长汀。

  从前,长汀村是典型的空壳村,经济薄弱,村集体几乎没有收入,进村靠轮渡,70%的村民在外打拼。王秀华,便是其中之一。

  2005年,37岁的他租下北京大兴区一间近800平方米的商铺,开了一间超市。

  房东陆红波,比王秀华整整小11岁。

  对这位远道而来的房客,陆红波充满了好感。渐渐地,两人之间,除了房东与房客的关系外,还萌生了另一种感情,手足之情。

  “在那段北漂的日子里,他给了我莫大的帮助。”王秀华深情流露。

  2008年,北京市在相关区域开展环境整治及拆违拆旧工作,陆红波的商铺被列入拆除范围。

  同年5月,王秀华结束了北漂生活,返回故乡长汀。

  解除一纸合约后,他不再是他的房东,他也不再是他的房客。然而,身居京城和回归山城的两个人,“依然情同手足”。

  只是谁也没想到,“有一天,他们会互换身份”。

  叁·雨夜

  陆红波这辈子也忘不了,王秀华的母亲周竹林给自己做的那一顿午饭:老母鸡是家养的,在土灶里炖开后直冒香气;瓜果蔬菜是后山田里种的,清早采摘,新鲜可人。

  面对一桌子佳肴,一向矜持的他竟有些“克制不住”:毫不客气地尝着每道菜,一边吃一边不住地点头,像极了一个初次尝试辅食的婴儿,“那种味道很新奇,却极其合乎心意”。

  几碗米酒下肚,肺腑渐渐热了起来。

  那时的他并不知道,用最好的东西招待客人,是长汀人的传统。

  王秀华的老屋,是以黄土夯实而成的黄泥黑瓦房,建于上世纪80年代末。

  住在长汀的第一夜,忽降大雨。

  年久失修的老屋没扛住,漏了。陆红波帮着王家兄弟一起,给周竹林挪了床位。一番忙碌后,踩着咯吱作响的木头地板,他准备回屋看书。

  窗外的雨,哗哗而下,落到屋顶,顺着屋檐,浇灌而下。雨声清亮震耳,有种要把纸张打湿、把书本打穿的架势。他有些慌,赶忙合上书。

  雨声,他明明早已听过千百回,可这样的,却又如头一次撞见。不知是大雨笼罩了青山,还是青山包裹了大雨。

  一夜未眠。

  陆红波起了大早,走向村子前方的河边。水面泛起一阵薄薄的雾气,鸟儿划空而过,发出阵阵清脆婉转的啼鸣。

  他突然想到远在千里之外的老母亲:若能在这儿住下,和青山为伴,与绿水相依,饮瓯江水,吃田间菜……他有些后悔,这一趟,没能带她一起来。

  肆·房客

  瓯江在脚下,亘古流淌。

  此后几年间,陆红波入了迷,一趟又一趟前往长汀。

  2016年夏天,带着“阳光沙滩,山里看海”的召唤,长汀恍然苏醒。仅用3个月时间,村里便打造出总面积达3万平方米的人工沙滩,配备沙滩长椅、沙滩草棚等设施,还种上34棵高大的棕榈树。

  长汀,成为丽水第一个阳光沙滩。

  陆红波亲眼看见,越来越多外出务工的青壮年回来了,村里不再只有留守的老人和孩子;他还看见,不断有外地人开车进来,村里的空地都被车子塞得满满当当;就连他自己,出现在长汀的频率也越来越高……

  2016年冬天,他又一次踏进王家老屋。

  这一次,他不再是以“朋友”的身份登门拜访,而是以房客的身份,上门求租。

  这一年,陆红波37岁。

  巧的是,当年租下他家商铺时,王秀华正是这个年纪。

  11年前,王秀华赴北京,陆红波是他的房东;

  11年后,陆红波来长汀,王秀华成了他的房东。

  从京城到山城,在绿水青山见证下,两人互换身份。

  2017年12月,陆红波注资200万元,成立“云和县肴水汀旅游发展有限公司”。今年4月18日,民宿“肴水汀”正式营业。

  他解释了“肴”的两层含义,一是指人在不犯错的情况下,什么都会有,“特别是不能在大自然面前犯错”;二是指屋内藏着佳肴。

  为了串联儿时的记忆,他还在民宿的装修风格上增添了老北京的传统元素,四合院。

  这让他觉得,在南方经营事业时,仍充满家的味道。

  伍·农人

  长汀的晨,来得分外早。沉睡了一夜的长汀,精神百倍。

  每天5时,陆红波准时出门,只有这样,“才不会错过山水间那一滴晶莹的露珠”。而在北京,他的起床时间至少往后推2个小时。

  田间小道上,步履矫健的老人正准备下田,或耕种,或采摘。而他也没闲着,沿着河畔的沙滩,一路捡垃圾,不时有路过的村民和他打招呼,“笑靥迎人的淳朴,是这里特有的民风”。

  这个春天,他跟着王秀华上山采茶,进竹园挖笋。第一次没经验,他挖出一地全是树根,王秀华打趣道:“不知道的人以为你在挖虫子呢。”接着,他向他传授了技巧,悟性不错的他,很快挖到生平第一筐春笋。

  在后山,他吃到了从未见过的野果。个儿不大,青绿青绿的颜色,枝条被果实坠得垂到房檐。随手摘下几个,他学着当地村民的样子,在衣上蹭蹭,一口咬下去,酸甜酸甜的,那是味蕾不曾享受过的味道。

  不仅如此,他还学会了劈柴、生火。木头被不断地投入灶膛,燃烧发出“噼啪噼啪”的声响。膛口处,他的脸庞,被熊熊火光映照得通红。

  他还租下了屋后的田。

  前年,他亲手栽下的柠檬树,去年结了果,“味道还不赖”。

  今年,他种的蓝莓,如今是客人们最受欢迎的水果。

  垂钓,是最惬意的时光。他陶醉于山间的绿意蒙蒙,更迷恋于水中清澈可见的鱼群,叫得上名儿的是刀鱼和桃花鱼,叫不出名儿的可太多了,“它们自由、灵气”。

  一天清晨,在蓝莓地的泥墙上,爬着一只不知名的灰色昆虫,身体像竹丝,模样很呆萌。他很好奇却又不愿惊扰,悄悄用手机将它录了下来……他请教了很多村民,却始终无人“认识”它。

  陆·老妈

  陆红波和王秀华一家的关系,绝不是房客和房东这么简单。

  早在第一次来长汀时,他就下定决心,为王家修缮老屋。2013年,在陆红波的资助下,王家老屋完成了建造以来的首次修缮。此后,就算雨季的来临,“王家也不用再挪床”。

  王秀华有两个弟弟,其中一个叫王和军,19岁那年不幸被石头砸中,右脚掌被完全截除(只保留脚后跟),从此失去正常工作的能力。因为经济窘迫,脚部愈合情况一直欠佳。2017年,伤口感染再次住院,他面临二次截肢。陆红波得知后,主动为这个比自己大一岁的“哥哥”支付全部医药费,并为他安装了假肢。

  看着小儿子挺直了腰杆“站”在眼前,年逾七旬的周竹林忍不住掩面而泣,她用那双经风雨洗礼后糙而黑的手,紧紧抱住陆红波:“谢谢你,我的第4个儿子。”

  此后,陆红波改了口,管周竹林叫“老妈”。

  在“肴水汀”的营业执照上,法人代表一栏,填的是王和军。

  原来,王家兄弟决定,以房屋租金的形式入股。在占股比例上,双方第一次产生分歧。

  王家兄弟认为,自己只能占股40%,等陆红波的全部投资回本后,再开始分红;

  而陆红波则提出,要让王家兄弟占股60%,营业第一年就开始分红,让他们尽早获利。

  双方争执不下,至今仍未达成统一意见。

  柒·见证

  作为长汀的房客,陆红波目睹了这个村庄的转型和蜕变。

  从前,两岸隔河相望,若和对岸亲戚的邀约遇上暴雨天气,那聚会必定得泡汤;直到2014年,横跨两岸的长汀大桥建成,一桥飞架,天堑变通途。

  从前,王家门前,是一条小小、窄窄的烂泥路;如今,填上鹅卵石,建起鱼池,落成一番景致;

  从前,村民特意来“串门”,就想看看这个“北京人”长啥样;现在,大家更习惯和他在路上打招呼,用的是当地方言。

  他发现,这里的山更绿、水更清、林更茂了。蝴蝶总在花丛中飞舞,蜜蜂爱飞进屋里转悠。更奇怪的是,伴随自己几十年的咽炎,莫名地消失了。

  当然,长汀,也有不变的事。

  比如夜,没有灯火通明,依然深邃静谧。

  毕竟,北京的夜,再静也静不到这种分贝。

  这个7月,他的一大帮亲友要来这个小山村“揭秘”。

  原来,在北京土生土长的陆红波告诉他们——

  自己要在这里,当一辈子房客。

来源:丽水日报 作者:本报记者 陈炜芬 严晶晶 程鹏鹏/文 程昌福/图 编辑:包艺敏

童话云和 微云和
网站地图
首 页 新闻中心 部门纵横 云和旅游 人文云和 企业在线 云 · 论坛 媒体看云和 浮云文苑 微 信
专 题 视频新闻 乡镇聚焦 图说云和 木玩世界 云和教育 便民公告 问政直通车 生活资讯 微 博
省违法和不良信息 举报电话:0571-81050678 微信:wangxinzhejiang 邮箱:wangxinzhejiang@qq.com
云和违法和不良信息 举报电话:0578-5131068 微信:tonghuayunhe 邮箱:1906165839@qq.com
云和新闻中心主办 云和新闻网版权所有保留所有权利
浙江在线加盟单位 批准文号:浙新办【2010】20号 浙ICP备10205219号